Элла, 27 лет, моет полы в закусочной «Бобовый уголок» на окраине Чикаго. В четверг вечером, когда повар забыл выключить фритюрницу, к стойке подсаживается Марк — инструктор из танцевальной студии через дорогу. «Тыквенный латте, без взбитых сливок», — говорит он, а потом замечает шрам на её запястье. «Упала с велосипеда в двенадцать. Каталась по парковке супермаркета», — бурчит Элла, протирая блюдце. Через неделю он тащит её в подвал студии с треснутым зеркалом: «Покажешь, как крутишь педали?»
Представь парня, который с детства видит мир сквозь призму чисел и алгоритмов, как живой калькулятор с человеческим лицом. Он не гений в классическом смысле — скорее, его мозг вечно перегружен хаосом данных, которые он не может отключить. Знакомься, наш герой — обычный официант в захудалом кафе, пытающийся затеряться в серой толпе. Но когда на город обрушивается серия загадочных взрывов, его «проклятие» становится ключом к разгадке. Приходится выбирать: продолжать прятаться или рискнуть,
Грэг, бывший финансовый аналитик с привычкой жевать мятные таблетки от стресса, и Зои, дрессировщица собак в поношенной кожаной куртке, случайно сталкиваются в ветклинике Шерман-Оукса. Их питомцы — упрямый корги Шелдон и гиперактивный лабрадор Люси — подрались из-за резиновой кости в зале ожидания. "Твой пёс снова украл игрушку", — бросает Зои, размазывая салфеткой пятно кофе на документах Грэга. Оказалось, экс-партнёры по провалившемуся бизнесу до сих пор числятся совладельцами
Знаешь, есть такие фильмы, которые будто царапают тебя изнутри — не больно, но так, что след остаётся. Вот эта история... Она же про всех нас, правда? Про то, как внутри тихого офисного работника вдруг просыпается что-то древнее, дикое, с рёвом рвущееся наружу. Помнишь сцену, где главный герой впервые чувствует этот зов? У меня аж мурашки по спине побежали — будто и мне на ухо зашептали: «Ты же не для этого создан. Ты не для стен». Ладно, может, я слишком драматизирую. Но смотри... Там всё не