Пригласи меня на танец (2022)

Элла, 27 лет, моет полы в закусочной «Бобовый уголок» на окраине Чикаго. В четверг вечером, когда повар забыл выключить фритюрницу, к стойке подсаживается Марк — инструктор из танцевальной студии через дорогу. «Тыквенный латте, без взбитых сливок», — говорит он, а потом замечает шрам на её запястье. «Упала с велосипеда в двенадцать. Каталась по парковке супермаркета», — бурчит Элла, протирая блюдце. Через неделю он тащит её в подвал студии с треснутым зеркалом: «Покажешь, как крутишь педали?» Они тренируются под старый радиоприёмник, пока батарейки не садятся.

Марк прячет письмо из Майами — ему предлагают место в шоу «Карибский ритм», но он рвёт конверт, когда Элла опаздывает из-за смены. «Ты же ненавидишь зиму», — она разбивает яйцо на раскалённую сковороду. «Здесь хотя бы блины не пригорают», — парирует он, хотя дым уже щиплет глаза. В день отчётного концерта Элла надевает платье, сшитое из занавесок Лизы — соседка ругается, но потом приходит с бутылкой дешёвого шампанского. После выступления, пока Марк спорит с организаторами о гонораре, Элла находит в его рюкзаке билет на автобус до Флориды. «Завтрак в «Бобовом уголке» всегда за мной», — говорит он на прощание, но остаётся, чтобы перекрасить студию в цвет её старой куртки.