Стэнли провёл долгие годы за кассой в оживлённом фастфуд-ресторане, где каждый день был похож на предыдущий. Он привычно улыбался посетителям, запоминал постоянных клиентов и ловко управлялся с заказами. Теперь, когда он готовился к заслуженной пенсии, его охватывали противоречивые чувства — радость от предстоящего отдыха и лёгкая грусть от расставания с привычной жизнью. В последний рабочий день Стэнли ожидал спокойное завершение карьеры, но судьба приготовила ему сюрприз. В разгар смены,
В Питтсбурге, в полузаброшенном гараже на улице Логан-стрит, 42-летний Джейк Ридор топчет окурки на бетонном полу. Он чинит старый грузовик с ржавым кузовом, пока его соседка Лена, парикмахерша с татуировкой дракона на шее, приносит ему кофе в треснувшей кружке с надписью *«Steelers ‘78»*. «Опять ночью эти цистерны возили, — говорит она, закуривая Marlboro. — У Сэма с автосервиса колеса спёрли. Говорит, видел чёрный фургон с логотипом в виде шестерни». Джейк молча проверяет камеры на складе: на