1989 год, провинциальный городок. Старый учёный умирает, так и не закончив своё творение: молодой человек остаётся с ножницами вместо рук. Он живёт в заброшенном особняке, пока женщина-коммивояжёр не находит его и не забирает в свой дом. Для Эдварда это шанс узнать, что такое семья, тепло и человеческое прикосновение, которого он лишён. Он пытается найти своё место среди людей: подружиться с младшим сыном, помочь соседям с садом, быть полезным. Но мир за стенами дома не готов принять того, кто
Бензобак почти пуст, за окном мелькают придорожные мотели, а в салоне фургона дремлют четыре девушки в париках. Гарри везёт «Калифорнийских куколок» к очередному рингу, где их встретят свист и дешёвый дым. Он не просто менеджер: он тот, кто уговаривает хозяев клубов, чинит разорванные трико и улаживает ссоры между подопечными. Роман с одной из них делает дорогу ещё теснее, но и рискованнее. Когда зрители начинают требовать не захватов, а грязи, Гарри соглашается на унизительный формат боёв.
Владелец нью-йоркского диско-клуба замечает талантливого брейкдансера из уличной компании. Он предлагает парню сольную карьеру, которая сулит деньги и сцену, но отрывает от друзей, с которыми тот начинал. Герой оказывается между верностью своей команде и шансом на одиночный успех. Друзья продолжают репетировать на улицах, а новый покровитель требует полной отдачи. Ритмы диско и хип-хопа сталкиваются, и выбор становится не просто вопросом стиля. Сможет ли он остаться частью чего-то большего,