Необычная история разворачивается накануне Рождества, когда все ждут праздника, а город наполняется огнями и теплом. Однако для Роберта, владельца крупного рекламного агентства, это время превращается в напряжённую гонку с обстоятельствами. Из-за внезапного технического сбоя все важные документы его компании исчезли. Ситуация критическая — впереди только несколько дней, чтобы всё восстановить, иначе его успешная карьера окажется под угрозой. В поисках выхода Роберт вынужден обратиться к Ноэль,
Лайла Меррик, криминальный психолог с хронической бессонницей, каждое утро заезжает в клинику на Мэдисон-авеню, где в кабинете №4 с отслоившимися обоями принимает пациентов. Её новый подопечный, Илайас Брант, программист из Бруклина, на третьей сессии роняет фразу: *«Они дали мне три дня, чтобы я вспомнил, куда спрятал файлы»*. В кармане его рваной ветровки Лайла позже находит чек из аптеки с координатами — 40.7128° N, 74.0060° W. Это адрес заброшенного склада у реки, где полиция позже
Лора, 34 года, менеджер кофейни в Сиэтле, каждое утро прячет использованные тесты на беременность в мусор под раковиной, чтобы муж Марк, учитель биологии, не заметил. После третьего выкидыша она тайно ездит в клинику на окраине Портленда, где доктор Картер в очках с синими линзами сухо говорит: «Ваши яйцеклетки — как перезрелые абрикосы. Донашивать нечего». В субботу утром, разбирая посылку с детскими комбинезонами от сестры, Лора лжет Марку: «Это для подруги Эмили. Она… та самая из спортзала».