Али Коркут – молодой человек с непростым прошлым и ещё более сложным настоящим. Турецкий мальчик, брошенный матерью в раннем детстве, он провёл свои первые годы на улицах Штутгарта, познав голод, одиночество и борьбу за выживание. Его детство прошло в атмосфере отчаяния, но и надежда никогда не угасала. Единственное, что поддерживало Али, – это тонкий лучик связи с матерью, который он улавливал через документальные камеры, размещённые в различных местах. Через экраны он слышал её голос с одним
Эмир, парень в потёртой кожаной куртке, приезжает в деревню Кайнак после звонка тёти Айше: *«Твой отец умер. Земля ещё наша, но долги висят, как проклятия»*. Он ночует в амбаре с запахом плесени и мышей, разглядывая старые фото — отец с седлом в руках, мать в платке, отвернувшаяся от камеры. Утром Лейла, дочь аптекаря, тычет пальцем в контракт с застройщиками: *«Они хотят снести мельницу. Твоя мать уже поставила крестик, но без твоей подписи…»*. За окном слышен рёв трактора соседа Хасана,