Пшеничное зерно (2022)

Эмир, парень в потёртой кожаной куртке, приезжает в деревню Кайнак после звонка тёти Айше: *«Твой отец умер. Земля ещё наша, но долги висят, как проклятия»*. Он ночует в амбаре с запахом плесени и мышей, разглядывая старые фото — отец с седлом в руках, мать в платке, отвернувшаяся от камеры. Утром Лейла, дочь аптекаря, тычет пальцем в контракт с застройщиками: *«Они хотят снести мельницу. Твоя мать уже поставила крестик, но без твоей подписи…»*. За окном слышен рёв трактора соседа Хасана, который пашет поле, словно торопится стереть прошлое.

В сундуке под кроватью Эмир находит отцовский дневник с выпавшим пшеничным колосом. Записи о долгах за удобрения, списки покупателей муки из соседних деревень, схема сломанного жернова. Лейла приносит лепёшки с сыром и чай в потёртом термосе: *«Местные говорят, он ночами чинил крышу мельницы, даже когда все считали его безумцем»*. Эмир идёт к развалинам — ржавые шестерни, облупившаяся краска на стенах. В кармане джинсов звонит телефон: голос из Стамбула предлагает «решить вопрос» за 20% от сделки. *«Думаешь, вернуть всё назад можно?»* — Лейла поправляет платок, пока ветер поднимает пыль с дороги. Эмир молчит, замечая следы шин у ворот — слишком свежие для заброшенного места.