Элиф, 16 лет, возвращается в квартиру на узкой улочке Бешикташа, где пахнет жареными каштанами с соседнего лотка. Зейнеп, 35, её мачеха в выцветшем фартуке, ставит на стол *менемен* с брызгами масла на плите. «Почему в дневнике пусто?» — Зейнеп тычет пальцем в электронную систему школы. «Ты не мама, чтобы следить», — Элиф бросает рюкзак на диван, задевая вазу с искусственными ромашками. По вечерам Зейнеп стирает форму Элиф, обнаруживая в кармане смятые листовки с концертов рок-групп, которые та
Эмир, парень в потёртой кожаной куртке, приезжает в деревню Кайнак после звонка тёти Айше: *«Твой отец умер. Земля ещё наша, но долги висят, как проклятия»*. Он ночует в амбаре с запахом плесени и мышей, разглядывая старые фото — отец с седлом в руках, мать в платке, отвернувшаяся от камеры. Утром Лейла, дочь аптекаря, тычет пальцем в контракт с застройщиками: *«Они хотят снести мельницу. Твоя мать уже поставила крестик, но без твоей подписи…»*. За окном слышен рёв трактора соседа Хасана,
Эмир и Айше, подростки 14 и 12 лет, живут с матерью Лейлой в старом доме в районе Кадыкёй, Стамбул. Их отец погиб год назад, а Лейла, работавшая учительницей, потеряла работу из-за долгов по кредитам. Чтобы избежать опеки соцслужб, дети прячут маму в подвале, выдавая её отсутствие за отъезд к родне в Измир. Каждое утро Айше носит Лейле еду — лепёшки с сыром и чай в потёртом термосе, — пока Эмир отвлекает соседей разговорами о футболе. "Если спросят про маму, говори, что она звонила вчера
Представь: обычная девчонка из стамбульских переулков, которая даже кофе на раздаче в кафе путает, внезапно начинает видеть… ну, это. Тени, которые шепчутся за спиной, силуэты в зеркалах, которых нет, когда оборачиваешься. Сначала думала — глюки от недосыпа, пока однажды в метро к ней не прилип какой-то полупрозрачный тип с лицом как у её покойного деда. Вот тут-то всё и завертелось. А ещё эти странные сны про старую мечеть, где ветер гудит как живой, и голос, который твердит: «Имя твоё —
Представляешь, жила себе Дениз будто в сказке: шикарный особняк, любящий муж, двое ребятишек, отец-пенсионер под боком — в общем, всё как у людей из глянцевых журналов. И тут бац! Муженёк в один вечер растворяется, будто его и не было. А на следующий день выясняется, что их счета пусты, как мои карманы после зарплатного четверга. И ведь гадость-то какая — оказывается, этот галантный тип годами водил за нос и молодую любушку припас где-то на стороне. Всё бросил — детей, дом, её... Даже
Знаешь, иногда попадаются такие фильмы, после которых долго не можешь выкинуть из головы эти кадры — будто обрывки чужой жизни застряли где-то под ребрами. Вот как та история про двоих на фоне серых многоэтажек. Помнишь, как в детстве двор казался целым миром? Тут так же: треснутый асфальт, ржавые качели, а за каждым окном — своя драма. Главный герой, тот парень в потрёпанной куртке, меня вообще с первых минут зацепил. Не геройский типаж, нет — обычный, с коленками, которые всё время дрожат от