Мрачная история Рэнди Рота, серийного убийцы, оставила глубокий шок в его обществе. Под личиной добропорядочного гражданина он хладнокровно планировал свои преступления, выбирая доверчивых женщин и превращая их любовь в смертельную ловушку. Его изощрённая тактика включала манипуляции, ложь и тщательно инсценированные несчастные случаи, позволяя избежать подозрений. Страх накрывал сообщество, когда исчезали или погибали новые жертвы. Женщины боялись, что среди знакомых может скрываться убийца.
Лена, 16 лет, переезжает из Чикаго в прибрежный городок Грейс-Харбор к тете Марго после смерти матери. Ее комната — мансарда с пахнущим рыбой окном, которое заедает в дождливые дни. На заправке Shell она встречает Кая, местного механика в заляпанной маслом куртке, который чинит ее разбитый «Хонда Цивик» 2001 года. «Тут ржавчина под порогом, — бормочет он, вытирая руки тряпкой. — Без пятисот не уедешь». Лена копается в рюкзаке, достает смятые купюры: «Держи четыреста. Остальное — в рассрочку,