Одно лето (2021)

Лена, 16 лет, переезжает из Чикаго в прибрежный городок Грейс-Харбор к тете Марго после смерти матери. Ее комната — мансарда с пахнущим рыбой окном, которое заедает в дождливые дни. На заправке Shell она встречает Кая, местного механика в заляпанной маслом куртке, который чинит ее разбитый «Хонда Цивик» 2001 года. «Тут ржавчина под порогом, — бормочет он, вытирая руки тряпкой. — Без пятисот не уедешь». Лена копается в рюкзаке, достает смятые купюры: «Держи четыреста. Остальное — в рассрочку, буду мыть тут полы».

Кай водит ее на заброшенный пирс, где они ловят крабов на консервные банки. Тетя Марго, владелица прачечной «Бубль-Гум», застает Лену за стиркой окровавленной футболки — та прячет порезы на руках. «У меня тоже так было, — говорит Марго, разворачивая шоколадный батончик. — Пока не поняла: боль не растворяется в соленой воде». Лена ворует из аптеки бинты и йод, но Кай находит коробку под ее кроватью. «Ты думаешь, я не видел шрамы у Рэйчел из кафе? — хватает ее за запястье. — Здесь все друг за друга держатся. Даже если не просят».