Лена, 16 лет, переезжает из Чикаго в прибрежный городок Грейс-Харбор к тете Марго после смерти матери. Ее комната — мансарда с пахнущим рыбой окном, которое заедает в дождливые дни. На заправке Shell она встречает Кая, местного механика в заляпанной маслом куртке, который чинит ее разбитый «Хонда Цивик» 2001 года. «Тут ржавчина под порогом, — бормочет он, вытирая руки тряпкой. — Без пятисот не уедешь». Лена копается в рюкзаке, достает смятые купюры: «Держи четыреста. Остальное — в рассрочку,
В старом особняке с треснувшими терракотовыми плитками у бассейна Чейз из "Слишком горячо" разливает текилу по стаканам, пока Лорен в розовом бикини пересказывает сплетню о Нике и Инес. "Они вчера до трёх в бильярдной, — шепчет она, обмахиваясь соломенной шляпой. — Джейк потом сломал бокал об стол, слышала?" За соседним шезлонгом Джорджия, в пятнах от автозагара, тычет телефоном в грудь Марку: "Ты мне в TikTok лайкал фото с Кларой. Это что, нам конец?" Марк, жуя