Мрачная история Рэнди Рота, серийного убийцы, оставила глубокий шок в его обществе. Под личиной добропорядочного гражданина он хладнокровно планировал свои преступления, выбирая доверчивых женщин и превращая их любовь в смертельную ловушку. Его изощрённая тактика включала манипуляции, ложь и тщательно инсценированные несчастные случаи, позволяя избежать подозрений. Страх накрывал сообщество, когда исчезали или погибали новые жертвы. Женщины боялись, что среди знакомых может скрываться убийца.
Джейкоб Рейнс, детектив с расшатанными нервами, каждое утро начинал с кофе из стиролового стаканчика и просмотра заляпанных дождем отчетов 1987 года. Его напарница, Кармен Вера, нашла в архиве полицейского участка Чикаго папку с пометкой *«Кленовые улицы, инцидент №14»* — внутри фото трупа с выжженным на груди символом: две змеи, переплетенные в восьмерку. *«Этот символ… я видела его на стене в мастерской отца»,* — пробормотала Кармен, проводя пальцем по потрескавшейся фотографии. В тот же
Лайза Меррик, инженер-электрик с татуировкой шестеренки на запястье, находит в подвале старой бруклинской химчистки коробку с чертежами на иврите. Её сосед, Тревор Шоу — бывший морпех, помешанный на коллекционировании раций — уговаривает её не трогать схемы: «Эти провода пахнут горелым миндалём, Лайз. Выброси, пока не поздно». Она подключает устройство к сети — в ту же секунду в пяти кварталах гаснет свет, а на стене проступают цифры «14-88», как на старых нацистских граффити. На заброшенной
Лора, 28 лет, каждое утро замешивает тесто в пекарне на углу 5-й улицы в Бостоне. Запах имбирных пряников смешивается с гудками машин за окном. За неделю до Рождества в дверь входит Джейк — друг детства, которого она не видела десять лет. «Ты всё ещё добавляешь слишком много муки в кексы?» — усмехается он, смахивая снег с кожаной куртки. Лора находит в подсобке коробку с облупившейся жестяной звездой — той самой, которую они вместе повесили на школьной ёлке в 2007-м. Джейк молчит, когда она
В Лос-Анджелесе Эдди, худощавый парень в потрёпанной кожаной куртке, втирается в доверие к боссу мафии Карлосу, притворившись торговцем редких автомобилей. Он подсовывает ему фальшивые документы на Ferrari 250 GTO, пока его напарница Синтия, переодетая официанткой, сливает данные с его телефона через взломанный Wi-Fi в кафе. «Ты точно уверен, что он купится на эту ржавую тачку?» — шепчет она по скрытой гарнитуре, поправляя поднос с кофе. Карлос вдруг хватает Эдди за воротник: «Где VIN-код?», но
Джек Торн, владелец яблочной фермы в Вермонте, каждое утро начинает с проверки замерзших труб в сарае. Его соседка, Белль Картер, работает в местном тематическом парке «Северный полюс», где чинит сломанные механизмы карусели и красит гигантские сапоги эльфов. Однажды утром Джек находит в своём почтовом ящике письмо от корпорации «Глэйсер Групп» — они выкупили долги парка и планируют снести его под лыжный курорт. Белль, услышав новость, роняет банку зелёной краски на снег: «Это же единственное