Ли Сонджун, психотерапевт из клиники на окраине Сеула, каждое утро заваривает растворимый кофе с тремя ложками сахара. Его пациентка, Пак Сохён, жалуется на провалы в памяти после сеансов: «Вчера я проснулась у подножия моста Ханган с синяками на руках, но не помню, как туда попала». Сонджун проверяет записи — в её историях повторяются детали: запах лаванды, цифра «23», звук колокольчика. В холле клиники он замечает мужчину в чёрной кепке, который исчезает, оставив на столе записку: «Они помнят
Ми-ён, 23 года, в оранжевой каске и потёртой куртке, каждое утро заводит бульдозер на стройплощадке в пригороде Сеула. Рядом — полуразобранный магазин *«Счастливый час»*, где раньше покупала леденцы после школы. «Опять двигатель глохнет, — бросает она через шум механику Тхэсу, вытирая руки об ветошь. — Скажи начальнику, что без запчастей я эту кучу металла до вечера не сдвину». В обеденный перерыв находит в мусоре у ворот стройки обрывок плана с пометкой *«Расширение зоны С-4»* — именно там