Три дня (2024)

Джинсок, в засаленном комбинезоне, копался в ящике с гаечными ключами, когда зазвонил телефон. Сестра Миён, в мятом школьном пиджаке, кричала в трубку: «Аппачжи не вернулся с ночной смены. В мастерской только его часы на столе, стрелки остановились на трёх утра». За окном дождь стучал по ржавому капоту «Сонаты-95», а под ногами хрустели окурки. В углу гаража Джинсок нашёл обрывок накладной с печатью «Ханган Ривер Девелопмент» и каракулями: *7-12-4* — дата через три дня.

Соён, журналистка с потёртым диктофоном, встретила его у стройки через дорогу от речного порта: «Ваш отец подавал запрос на проверку бетонных смесей. Здесь вместо цемента — песок с пляжа». Миён, притворившись болеющей, пролезла в школьный компьютерный класс, выискивая в архивах совпадения: три аварии на объектах компании за год, все 7-го числа. Когда Джинсок вырвал папку с чертежами из рук прораба в оранжевой каске, тот прошипел: «Лучше купи отцу новые часы». В автобусе домой Миён щёлкала семечки, глядя на тень от моста Ханган: «Завтра седьмое. Они будут заливать фундамент у маяка».