На фоне туманных болот Луизианы 1960-х годов разворачивается неизведанная история Фила и Кей Робертсонов, пары, чья жизнь спустя годы станет темой популярного реалити-шоу «Утиная династия». Только создавая семью, супруги сталкиваются с трудностями, которые могут разрушить их счастье. Фила терзают внутренние демоны и тени его позорного прошлого, приводя к конфликтам и потрясениям, угрожающим браку. Каждый новый день становится борьбой за сохранение их единства, а болота, словно отражение его
Макс, 15 лет, каждое утро ездит в школу на велосипеде с треснувшей рамой, подарке от старшего брата, который уехал в армию. Его соседка Яна, в рваных джинсовых шортах и с фиолетовым мелированием, поджидает его у гаража с двумя стаканами смузи: «Бери зеленый — там шпинат, а то опять уснешь на геометрии». После уроков они заходят в кафе «Блинная яма», где Макс подрабатывает разгрузкой посуды, а Яна рисует комиксы в углу, используя салфетки вместо бумаги. Дома Макс находит в почтовом ящике конверт
Лора Митчелл, экс-детектив из Бостона, приезжает на Мартас-Винъярд после похорон отца, который разбился, упав с лестницы в своем доме. Старый двухэтажный особняк пахнет плесенью и воском для мебели; в гостиной она находит разбитые часы, остановившиеся на 2:17. Том Карвер, шериф с обветренным лицом и привычкой жевать мятные леденцы, сообщает, что в кармане отца Лоры нашли ключ от заброшенного маяка. «Ты правда думаешь, это несчастный случай?» — спрашивает Лора, перебирая старые письма с пометкой