Макс и Я (2020)

Макс, 15 лет, каждое утро ездит в школу на велосипеде с треснувшей рамой, подарке от старшего брата, который уехал в армию. Его соседка Яна, в рваных джинсовых шортах и с фиолетовым мелированием, поджидает его у гаража с двумя стаканами смузи: «Бери зеленый — там шпинат, а то опять уснешь на геометрии». После уроков они заходят в кафе «Блинная яма», где Макс подрабатывает разгрузкой посуды, а Яна рисует комиксы в углу, используя салфетки вместо бумаги. Дома Макс находит в почтовом ящике конверт без марки — внутри фотография его отца, пропавшего пять лет назад, с подписью «Склад №12, за угольной печью».

На следующий день они пробираются через промзону, мимо ржавых цистерн с надписью «Не пить!», к заброшенному складу. Яна, спотыкаясь о битое стекло, бормочет: «Если умрем тут, мою маму вздрогнет только счет за свет». Внутри, за печью, они находят коробку с кассетами VHS. На одной, помеченной «23.09», запись: мужчина в лабораторном халате (отец Макса?) ставит пробирку с синей жидкостью в холодильник, за кадром звучит голос с акцентом: «Ошибки недопустимы». Внезапно дверь склада захлопывается, свет гаснет. Яна включает фонарик телефона — на стене свежая царапина в форме спирали.