В Мадриде, на улице Лавапьес, Карлос Мендес, 22 года, чинит мотоцикл Yamaha в гараже, пахнущем оливковым маслом и ржавчиной. Его соседка Лусия Вальехо, студентка-биолог, тайком расклеивает флаеры с надписью «*Достоинство не продается*» на стенах бара «El Sur», где работает барменом их друг Марио Иглесиас. Тот, перебивая шум блендера, кричит Карлосу: «*Твой движок снова зальют конфискатом, если в пятницу не выйдем*». Карлос бросает гаечный ключ в ящик с грохотом: «*Сначала пусть мэрия вернет мне
В горах под Мадридом молодой фермер Алехандро, с рубцом через левую бровь, ворует ячмень с повозки французского офицера. Его ловит солдат в потёртом мундире: «Ты либо повесишься на этой верёвке, либо возьмёшь её в руки и пойдёшь со мной». На следующее утро Алехандро, сжимая деревянный меч, выстроился в ряды испанского ополчения. В Барселоне, за столом, заваленным картами, женщина в чёрном платье с серебряной брошью — Клара, дочь разорённого торговца, — рисует углём позиции артиллерии. «Если