Дези долго сомневалась, что делать с любимым грузовиком своего покойного отца. Этот старенький автомобиль хранил в себе массу воспоминаний — часы, проведённые с отцом, поездки по просёлочным дорогам и беседы обо всём на свете. Но время шло, грузовик стал больше напоминать Дези о потере, чем о радостных днях. Она задумывалась о продаже, но сердце каждый раз резко останавливалось при одной мысли об этом. Всё изменилось после встречи с обаятельным и загадочным попутчиком, который случайно оказался
Лайла, 23 года, бармен в захудалом кафе «Полярная звезда» на окраине Миннеаполиса, каждое утро протирает стойку кофейными пятнами, пока не замечает в углу забытый блокнот с чертежами снежного маяка. Подписи обрываются на имени «Эйден», а последняя страница помечена координатами заброшенного элеватора у реки Миссисипи. В тот же вечер, пока Лайла примеряет подержанные варежки в секонд-хенде, к ней подходит парень в залатанной куртке авиамеханика: «Ты нашла мои расчеты. Без них я не закончу
В тесной кондитерской за углом Майя, 27 лет, месит тесто, поправляя очки, заляпанные мукой. Ее сестра Лайла, в розовой куртке с пятном от карамели, тычет пальцем в чек из банка: «Ты хоть понимаешь, сколько мы должны за аренду?» Майя молча достает из холодильника торт с вишневой пропиткой — рецепт их покойной матери. Лайла, закатывая глаза, крадет блокнот с записями и продает секрет сети кафе «Карамель», чьи неоновые вывески уже мигают через три квартала в Ванкувере. Соседка-студентка Софи,
Джиллиан, учительница младших классов из провинциального Эвергрин-Хиллз, заходит в комиссионку на Мейн-стрит за подарком племяннице. Мельком трогает потёртый снежный шар с оленями — внезапно оказывается в 1999 году, в том же магазине, но с выцветшими обоями и витриной, заставленной видеокассетами. На улице, среди гирлянд с жёлтыми лампочками, сталкивается с Томасом, барменом из «Соснового уголка», чьё лицо повторяет черты её бывшего, бросившего её три зимы назад. «Вы точно не из наших мест, —
Эмили, американская студентка-искусствовед, приезжает в провинциальный французский замок Шато-де-Люмьер по обмену. Встречает Люка, угрюмого внука хозяйки мадам Клермон, который возится с гирляндами на треснувшей мраморной лестнице: «Если будешь мешать, выброшу твой чемодан в ров». В библиотеке с прогнившими балками Эмили находит альбом с фотографиями 1920-х — танцующие пары в масках, подпись «Жюльен и Адель». Мадам Клермон выхватывает книгу: «Здесь не музей, чтобы копаться в пыли». По вечерам