Курс на Рождество (2023)

Лайла, 23 года, бармен в захудалом кафе «Полярная звезда» на окраине Миннеаполиса, каждое утро протирает стойку кофейными пятнами, пока не замечает в углу забытый блокнот с чертежами снежного маяка. Подписи обрываются на имени «Эйден», а последняя страница помечена координатами заброшенного элеватора у реки Миссисипи. В тот же вечер, пока Лайла примеряет подержанные варежки в секонд-хенде, к ней подходит парень в залатанной куртке авиамеханика: «Ты нашла мои расчеты. Без них я не закончу передатчик до 24-го». Его голос дрожит, как гитарная струна.

Эйден, оказывается, два года пытается восстановить радиовышку, которую его отец-инженер строил для матери перед её исчезновением в 1998-м. Лайла, пряча под шарф шрам от ожога (остаток детской аварии с фейерверком), соглашается помочь. Они роются в архивах городской библиотеки, где натыкаются на фото: женщина в красном пальто стоит у той же вышки, а на обороте — шифр из нотных знаков. «Это «Тихая ночь», — бормочет Эйден, переводя мелодию в частоты. Когда передатчик оживает, из динамиков льётся запись на норвежском: «Они сменили маршрут. Ищите в доке 47». За кадром — скрип льда под ветром и звук шагов по металлическим мосткам.