Лайла, 23 года, бармен в захудалом кафе «Полярная звезда» на окраине Миннеаполиса, каждое утро протирает стойку кофейными пятнами, пока не замечает в углу забытый блокнот с чертежами снежного маяка. Подписи обрываются на имени «Эйден», а последняя страница помечена координатами заброшенного элеватора у реки Миссисипи. В тот же вечер, пока Лайла примеряет подержанные варежки в секонд-хенде, к ней подходит парень в залатанной куртке авиамеханика: «Ты нашла мои расчеты. Без них я не закончу
Лиззи, в потёртых кедах и с рюкзаком, набитым раскрасками, толкает Джейка локтем в грудь: «Слушай, если возьмём оба задания — хватит на гитару тебе и билеты маме мне». Они стоят у киоска в торговом центре «Pine Ridge», где гирлянды мигают в такт маркетовским гимнам. Джейк, в свитере с криво пришитым носом Рудольфа, глотает карамельный латте. Первый клиент — семья Картер: трёхлетний Бенджи облизывает ёлочные шары, а их собака Шелли гоняется за механическим Дедом Морозом по ковру. «Мы справимся»,
Дилэн Морган, 28-летний бармен из Торонто, снимает квартиру на втором этаже дома с треснувшим подоконником. Его утро начинается с звонка от сестры Лизы, которая работает в ветеринарной клинике на Джерард-стрит: *«Ты опять забыл полить кактус? Он похож на моего пациента после стерилизации»*. По вечерам Дилэн играет на гитаре с отслоившимся лаком, пока сосед снизу не стучит шваброй в потолок. В баре *«Кленовый лист»* он слушает истории Карлоса, учителя истории, который каждую пятницу заказывает
Олли, рыжеволосый двенадцатилетний паренёк в потёртой куртке с нашивкой в виде ракеты, отстал от школьной экскурсии возле станции «Гранд-Парк», когда потянулся за укатившейся жестяной банкой газировки. Его кот Бакс, помесь мейн-куна с дворнягой, шипел на пробегавших крыс, пока Олли пытался сориентироваться по карте, выпавшей из кармана гида. «Тут должен быть синий киоск с мороженым, — бормотал он, разминая в руках смятый чек из музея робототехники. — Помнишь, Бакс? Мы проходили его утром». Кот