Линдсей Гибсон

Лайла, 23 года, бармен в захудалом кафе «Полярная звезда» на окраине Миннеаполиса, каждое утро протирает стойку кофейными пятнами, пока не замечает в углу забытый блокнот с чертежами снежного маяка. Подписи обрываются на имени «Эйден», а последняя страница помечена координатами заброшенного элеватора у реки Миссисипи. В тот же вечер, пока Лайла примеряет подержанные варежки в секонд-хенде, к ней подходит парень в залатанной куртке авиамеханика: «Ты нашла мои расчеты. Без них я не закончу
Джейк, владелец рыбной лавки на краю рынка в Ванкувере, каждое утро начинал с проверки льда в холодильниках. Его пальцы замерзали, пока он перекладывал лососей и треску, а Лайла, менеджер с татуировкой якоря на запястье, спорила с поставщиками по телефону: «Ты опять прислал тухлую камбалу? Мы не будем платить!» Между стеллажами с консервами они сталкивались локтями, Джейк ворчал: «Надо было вчера разгрузить коробки, а не болтать с тем парнем из кафе». Лайла в ответ бросала очиток креветок в
Эмили, 24 года, в зеленом фартуке с пятнами от кофе, разгружала подносы в кафе *Марни* на углу 5-й авеню. За столиком у окна Джейкоб, владелец строительной фирмы, в смятом пальто, заказал двойной эспрессо и оставил под чашкой сотню долларов: *«Сдачи не надо»*. Она нашла его в толпе вечером у метро — он стоял, смотря на гирлянды, как на что-то чужое. *«Вы вообще празднуете?»* — спросила она, поправляя шарф. *«Не с кем»*, — ответил он, сунув руки в карманы. На следующий день он принес коробку с