В прошлом он был полицейским, привыкшим защищать других, но однажды жизнь заставила его отказаться от прежней роли. Чтобы уберечь свою маленькую дочь от опасностей, которые могли настичь его семью из-за прошлого, он решает исчезнуть, уйти в тень. В новом, скрытном мире ему приходится начинать с нуля — без поддержки, статуса и защиты закона. Каждый день становится борьбой за выживание и безопасность, где любая мелочь может выдать их местоположение. Он делает всё возможное, чтобы создать иллюзию
В Мумбаи, на переполненном рынке Кроуфорд, 17-летний Рави толкает тележку с манго, пока его сестра Амиша пересчитывает мелочь в потрепанном кошельке. "Снова не хватит на учебники", — бормочет она, вытирая пот со лба. В тот же день в школе-интернате для девочек учительница мисс Шарма обнаруживает у Амиши контрабанду — потрепанный сборник стихов Тагора, спрятанный под униформой. "Ты хочешь повторить судьбу матери?" — шипит директор, вырывая книгу. Амиша молчит, глядя на
Раджеш, 16-летний парень из переулков Кальяна (пригород Мумбаи), находит в груде металлолома за бензоколонкой отца устройство, похожее на проржавевший пульт с треснувшим экраном. Отец, Арвинд, водитель рикши, ругается за опоздание к ужину: *«Опять мусором голову забиваешь? Завтра экзамен по хинди, а ты…»* — но Раджеш прячет находку под кровать, рядом с потёртым учебником по физике. Ночью экран загорается синей полосой, проецируя карту трущоб Дхарави с меткой «Сектор 4Б». Утром парень
В городе Чандрапур, заваленном пластиковым мусором и объявлениями о пропавших детях, 16-летняя Аша с рыжими волосами, перевязанными старым проводом, находит ржавый медальон в грузовике с металлоломом. Ее младший брат Кабир, в потрепанных кедах без шнурков, пытается отобрать находку: «Это моё! Я первым увидел вон те шестерёнки». В ту же ночь в их лачуге за киоском с самосой появляется старуха в синема-билетах, сплетенных в сари, — она шепчет про девять «заблокированных душ» и реку Нарада, где
Радж, 19 лет, чинит сломанные телефоны в тесной лавке на рынке Кроуфорд в Мумбаи. Каждую субботу он сливает данные с устройств клиентов на флешку, спрятанную в коробке из-под чая *масала*. Однажды к нему подходит мужчина в синем пиджаке с пятном от *карри* на воротнике: «Слышал, ты ищешь Миру. Она в Бхенди-Базаре, но там теперь *Суджан* рулит». Радж бросается в переулки, где торговцы рыбой выбрасывают лёд на тротуар, а на стенах висят провода, спутанные как нейроны. В темноте он натыкается на
Никки, в потёртой кофте с пятнами от чая, врывается в офис Заилдара на окраине Мумбаи. Она тычет пальцем в стол, заваленный бумагами из суда: «Тысячу раз говорила — эти земли отдадут под торговый центр, если мы не докажем, что бабушка оформила дарственную в 98-м». Заилдар, перебирая чётки из сандала, хмурится: «Документы искали в старом доме в Пуне — только крысы да пыль». На фоне гула моторикш за окном всплывает имя тёти Рукмини — та хранит железный сундук с метриками, но требует взамен долю в