В старом пятиэтажном доме в Хондэ Ынсу и Соён пытаются разобраться с проводкой — свет мигает каждую ночь ровно в 3:14. Ынсу, в потёртой футболке с принтом рок-группы, ковыряется в щитке, пока Соён ставит на подоконник чашку растворимого кофе. "Ты точно слышала шаги наверху?" — спрашивает он, глядя на облупившуюся краску на потолке. "Там же пусто, пятый этаж годами не сдаётся", — бросает она, но позже находит в углу коридора детскую заколку в форме кролика, засыпанную пылью.
Ан Со Хён, менеджер по клиентам банка NH, каждое утро протирала пыль с таблички на своём столе, пока Ха Санг Су, аналитик из соседнего отдела, раскладывал папки с отчётами в хронологическом порядке. "Ты снова забыл поесть?" — спросила она, заметив, как он в пятый раз за час поправляет очки. Он кивнул на экран: "В этих графиках опечатка — если не исправить, отдел потеряет бонусы". В перерывах они брали кофе в автомате у лифта — Со Хён добавляла три куска сахара, Санг Су пил
Со Мин, младший юрист с вечно растрёпанными чёрными волосами, каждое утро заказывала в офисе на улице Тхэкеро американо с двойным шотом. Ли Чан Хи, её наставник в сером костюме от Hugo Boss, ворчал: «Опять будешь трястись на совещании из-за кофеина», протягивая папку с делом о наследстве семьи Ким. Они спорили у кулера о статье 216 Гражданского кодекса, пока Со Мин на салфетке рисовала схему раздела имущества — маркер squeaked, оставляя синие пятна на её ладони. «Вы вообще спали эту ночь?» —
Ли Джунсу, копирайтер из агентства на улице Чхундам, каждое утро выносил мусор в 7:15, пока не заметил, что соседка с пятого этажа, На Ынби, учительница младших классов, специально замедляет шаг у лифта. Их разговоры начинались с бытовых мелочей: "Вчера ваша собака снова лаяла на почтальона", — бурчал он, поправляя очки, запотевшие от пара из контейнера с лапшой. Она, перекладывая стопку тетрадей с красными пометками из руки в руку, парировала: "Зато ваш музыкальный вкус через
Представь: обычный осенний день, солнце уже клонится к закату, а они всё сидят на крыше заброшенного кафе, болтая о чём-то незначительном. Он вечно опаздывает, вечно смеётся с этой своей неловкой улыбкой, а она делает вид, что злится, хотя давно заметила, как дрожат его пальцы, когда он поправляет очки. Время будто застывает в три часа — ни раньше, ни позже, — будто сама вселенная подмигивает: «Эй, это ваш момент, ловите его, пока не растаял». А они? Они просто делятся термосом с горьким кофе,
Знаешь, иногда натыкаешься на истории, которые будто вскрывают тебя самого, как те самые операции на открытом сердце. Вот смотрю я на этих троих — ну совершенно разных людей, казалось бы! — а их жизни сплетаются в операционной так причудливо, что дыхание перехватывает. Там и молодой интерн, который дрожит над первым швом, и уставший хирург с глазами как у загнанного зверя, и пациентка, упрямо жующая конфеты под капельницей. Честно, я думал, будет скучновато про медицину — ан нет! Сцены такие...
Ха-ён ковыряла лапшу в прозрачном контейнере, пока одноклассники обсуждали вейпы за соседним столом школьной столовой. Ее младший брат Минджэ внезапно влетел в кафете́рию, задыхаясь: «У Сохи из 3-Б на уроке химии ладонь стала прозрачной, как акрил. Она пыталась спрятать это под свитером, но Кай — тот новенький из Кванджу — увидел и засмеялся: «Ты что, Халка в миниатюре?»». Через час они уже прятались в заброшенном PC-бане за станцией Ичхон, где Сохи, дрожа, демонстрировала исчезающие пальцы.
2010 год. Представь себе, ночной клуб, музыка гремит, люди смеются, воздух немного дымный. И вот Ку Джэ-хи, слегка навеселе, случайно замечает своего одногруппника Чан Хын-су. Но он там не один — смотри-ка, с их преподавателем по французскому! Не то чтобы это было суперстранно, но всё равно... ситуация явно необычная. Она застыла на секунду, наверняка, на автомате сделала пару шагов назад, чтобы её никто не заметил. Но сюрприз был такой мощный, что мысли в голове уже мчались галопом. На