В городишке Гроув-Спрингс местное кафе «Лунный блик» устраивает ежегодный кулинарный конкурс. Лиза Морган, 16 лет, решает участвовать, чтобы спасти отцовский пекарский цех от банкротства. Её отец, Джейкоб, чинит старую тестомешалку в углу, ворча: «Сахар дорожает, а ты хочешь тратить последнюю муку на этот цирк». В подвале Лиза находит потрёпанный блокнот покойной бабушки с рецептом «Торта трёх теней» — страницы покрыты пятнами варенья и цифрами 03:15 на полях. Первый участник, Ронни Кларк,
Лиза Морган, 23 года, студентка из Чикаго, в рваных джинсах и с кофейными пятнами на куртке, пробирается через пустыню Аризоны. Она ищет брата Джейка, который исчез после вступления в «Общину Светозарных». Его последнее сообщение: *«Они говорят, я должен отрезать прошлое. Прости»*. В кармане у Лизы — его старый ноутбук с битыми паролями и фото их детской спальни с обоями в звездах. В заброшенном мотеле возле шоссе 66 она сталкивается с группой в белых халатах, моющих полы щелоком. Лидер,
Лора, 32 года, ассистентка в рекламной фирме «КлиарМайнд» в Сиэтле, каждое утро залипает на треснувшую кружку с надписью «Самый ценный сотрудник—2019», пока пьёт растворимый кофе. В старом чемодане с балкона, заваленном квитанциями за свет и билетами в кино, она находит потрёпанную книжку бабушки Эдит — «365 шагов к радости», где между страниц засохли лепестки пионов. В кафе «Белый кит» за углом офиса, перечитывая главу про «благодарность к мелочам», Лора сталкивается с соседом Джейкобом,