Анна переезжает в крохотную квартиру на третьем этаже дома на Монмартре, где уже три месяца живет ее подруга детства Мартин. Лестница узкая, с облупленными перилами, а в прихожей висит треснувшее зеркало, оставшееся от прошлых жильцов. «Ты уверена, что хочешь здесь остаться?» — спрашивает Мартин, разгружая чемодан с книгами Анны. «Лучше крысы под кроватью, чем мамин новый муж на кухне», — бросает Анна, поправляя потертый шерстяной шарф. По вечерам они слушают пластинки Брассенса на стареньком
Люсьен, худощавый повар с татуировкой якоря на запястье, каждое утро ругался с поставщиком овощей на рынке Монмартра. «Твоя капуста вчерашняя, как моя бывшая жена», — бросал он, разглядывая кочан с жёлтыми пятнами. В крохотной кухне кафе *La Brume*, где жир с плиты не оттирался даже уксусом, он пытался повторить рецепт супа, который когда-то готовила его бабушка-бретонка. Марсель, хозяин заведения с вечной сигаретой за ухом, тыкал пальцем в потрёпанную тетрадь: «Тут написано "лавровый
В маленьком городке под Лионом автомеханик Марсель коптит гаражик на улице Сен-Клу, разбирая двигатель «Пежо-404». Его соседка Жизель, вдова с тремя котами, торгует геранью в палатке у перекрестка. Каждое утро она ставит ему эмалированную кружку кофе с сахарной крошкой на дне: «Опять масло под ногтями? Лучше бы женился — руки мыть научился». Марсель хрипит, вытирая лицо ветошью: «Жениться? У меня жена — эта ржавая кастрюля». В четверг почтальон Анри приносит письмо от бывшего хозяина гаража —