Суп из капусты (1981)

Люсьен, худощавый повар с татуировкой якоря на запястье, каждое утро ругался с поставщиком овощей на рынке Монмартра. «Твоя капуста вчерашняя, как моя бывшая жена», — бросал он, разглядывая кочан с жёлтыми пятнами. В крохотной кухне кафе *La Brume*, где жир с плиты не оттирался даже уксусом, он пытался повторить рецепт супа, который когда-то готовила его бабушка-бретонка. Марсель, хозяин заведения с вечной сигаретой за ухом, тыкал пальцем в потрёпанную тетрадь: «Тут написано "лавровый лист", а ты кладёшь что-то зеленое и вонючее!» Элоиза, официантка в поношенном фартуке, только смеялась, разнося клиентам вино в стаканах с трещинами.

Однажды в дождь за порог зашла Клеманс — женщина в плаще, пропахшем дымом и можжевельником. Она молча положила на стойку конверт с фотографией: Люсьен в пять лет, рядом бабушка у котла, на заднем плане — фасад кафе, но с вывеской *Le Vieux Chêne*. «Ищи не в кастрюлях, а в стенах», — сказала она, исчезнув, как лужа на солнце. Люсьен, отколов кусок штукатурки в подсобке, нашёл железную коробку с письмами 1943 года и коричневым пакетиком специй. «Это же семена фенугрека... Их запретили ввозить после войны», — пробормотал Марсель, разминая пальцами пыльные зёрна. В тот вечер суп пахнул морем, хотя до Бретани было 400 километров.