Смерть пастуха (2024)

Люсьен, ветеринар с обветренными руками, копался в кишках мертвой овцы на заднем дворе фермы Марион. Солнце палило, смешивая запах гнили с ароматом лаванды. «*Tu crois que c'est un accident?*» — спросила Марион, поправляя платок на голове. «*Non, Marion. Ça sent le poison*», — бросил он, показывая ей потемневшую печень. За неделю — шестнадцать туш. В деревне Сен-Виктуар шептались, что это проклятие, но в кармане Люсьена уже лежал пузырек с этикеткой на немецком, найденный возле колодца. Вечером, в кафе *Le Berger*, мэр Габриэль налил ему вина: «*Laisse tomber. Les moutons, ça crève toujours*». На обратном пути чьи-то фары вытолкнули грузовик Люсьена в канаву. Незнакомец в черном плаще прошипел: «*Arrête de creuser*», бросив в лицо горсть земли с камешками.

В старом сундуке на чердаке Люсьен нашел письма деда-пастуха, датированные 1943 годом: «*Ils testent des trucs sur l’eau…*». Элоиза, рыжая журналистка из Лиона, показала ему спутниковые снимки — красные круги вокруг Сен-Виктуара. «*AgroNord* скупает долги фермеров через кипрские счета», — сказала она, разливая кофе в треснутые чашки. Габриэль, застуканный у склада с мешками удобрений, выкрикнул: «*On veut nos terres, pas nos vies!*» перед тем, как его «Пежо» взорвался на дороге в Ним. Марион, выгребая пепел из сгоревшего хлева, размазала сажу по щеке: «*Maintenant, ils m’ont tout pris*». Люсьен молча положил в карман зажигалку с логотипом компании-производителя пестицидов.