Лена Морроу, биолог-любитель с татуировкой калавера на запястье, находит в гараже умершего отца карту с координатами в горах под Сиэтлом. Вместо семейных фотографий — стопки журналов *Cryptozoology Today* и коробка VHS-кассет, где заснято что-то с когтями, мелькающее в кадре на 0:47. Она тащит с собой Майлза, бывшего коллегу-геолога, который вечно жуёт жвачку со вкусом лайма: «Если это розыгрыш, я выставлю тебе счет за бензин». Они забираются в полуразрушенный бункер 1940-х годов — внутри
Лина Рамзи, 32 года, каждое утро заваривает кофе в крохотной квартире над библиотекой Брекенриджа. На столе — распечатанные страницы из сборника викторианских стихов с пометками красным маркером: «Повторяющиеся триграммы в строфе 4». В ящике стола — письма от брата Итана, который после двух лет в Афганистане молчит три месяца. Он появляется в пятницу вечером с рюкзаком, пахнущим дизелем, и спрашивает: «Ты всё ещё копаешься в этих ребусах вместо того, чтобы жить?» Она бросает в него смятым чеком
Лиза Морроу, официантка из кафе *Red Sparrow* в Бруклине, каждое утро перед сменой замечала на стенах аллеи за мусорными баками свежие граффити — переплетение латинских букв и рун, похожих на те, что она видела в книге по оккультизму из местной библиотеки. Однажды, протирая столы после утреннего наплыва клиентов, она услышала, как пожилой мужчина в потёртом твидовом пиджаке спросил: «Ты тоже их видишь?» Он указал на трещину в углу окна, откуда медленно выползал чёрный дым, невидимый остальным