Рамзи (2021)

Лина Рамзи, 32 года, каждое утро заваривает кофе в крохотной квартире над библиотекой Брекенриджа. На столе — распечатанные страницы из сборника викторианских стихов с пометками красным маркером: «Повторяющиеся триграммы в строфе 4». В ящике стола — письма от брата Итана, который после двух лет в Афганистане молчит три месяца. Он появляется в пятницу вечером с рюкзаком, пахнущим дизелем, и спрашивает: «Ты всё ещё копаешься в этих ребусах вместо того, чтобы жить?» Она бросает в него смятым чеком за электричество: «А ты всё ещё прячешься за армейскими историями?»

В старом издании «Моби Дика» из фонда Лина находит засохший цветок и листок с координатами: 39.4811° N, 106.0384°. Итан узнаёт локацию — заброшенный лагерь у горы Тени. Там, под ржавой кроватью в трейлере, они вырывают коробку с кассетами. На одной, помеченной «К.Р. 12/87», хриплый голос говорит: «Они не ушли, они в стенах». На обратном пути их останавливает шериф Гаррет, сын бывшего начальника шахты: «Рамзи, твой отец тоже любил лазить, где не надо». Ночью Лина сканирует кассету — в фоновом шуме стук азбуки Морзе: «ИХ ГЛАЗА НА ТЕБЯ».