В старом одноэтажном кинотеатре «Риалто» на окраине Бейкерсвилля подростки Лиза и Джейк подрабатывают уборкой. Лиза, перебирая потрепанные сиденья в третьем ряду, натыкается на засохшее пятно крови и обрывок афиши 1982 года с перечеркнутым лицом актрисы. «Смотри, тут даты сеансов совпадают с теми исчезновениями из газет», — говорит она, пока Джейк чистит залипший попкорном проектор. Ночью, оставаясь допилить ремонт в подсобке, они случайно запускают плёнку с немым чёрно-белым фильмом — на
Лина Рамзи, 32 года, каждое утро заваривает кофе в крохотной квартире над библиотекой Брекенриджа. На столе — распечатанные страницы из сборника викторианских стихов с пометками красным маркером: «Повторяющиеся триграммы в строфе 4». В ящике стола — письма от брата Итана, который после двух лет в Афганистане молчит три месяца. Он появляется в пятницу вечером с рюкзаком, пахнущим дизелем, и спрашивает: «Ты всё ещё копаешься в этих ребусах вместо того, чтобы жить?» Она бросает в него смятым чеком