Лондон, 1930-е. Томас Грейвз, механик с засаленными руками, чинит двигатель биплана в ангаре возле Темзы. Его сестра Эдит, медсестра в госпитале Св. Варфоломея, приносит ему обед в жестяной коробке: холодную картошку и селедку. «Опять масло в волосах, — ворчит она, поправляя шпильку. — Когда женишься, никто не поверит, что ты не кочегар». В соседнем цеху Артур Клэй, лётчик-испытатель с шрамом на скуле, спорит с инженером-евреем Отто Флейшманом: «Твой мотор стучит, как старый граммофон. Упаду в
Мэрион Грейвс, бывшая медсестра с шрамом над левой бровью, снимает комнату на третьем этаже дома. Каждое утро она спускается в булочную на углу, покупает черный кофе и сдобу с изюмом, пока мистер Паркер, хозяин-пенсионер в клетчатом халате, ковыряет газонную решетку во дворе. В подвале, куда ведет ржавый ключ с меткой «13», она находит коробку с письмами 1923 года: «Элис, не возвращайся. Они знают про счет в банке Цюриха» — строчки дрожат, как линии на кардиограмме. Лайла, соседка-студентка с