Дом 13 по улице Мадлен (1946)

Мэрион Грейвс, бывшая медсестра с шрамом над левой бровью, снимает комнату на третьем этаже дома. Каждое утро она спускается в булочную на углу, покупает черный кофе и сдобу с изюмом, пока мистер Паркер, хозяин-пенсионер в клетчатом халате, ковыряет газонную решетку во дворе. В подвале, куда ведет ржавый ключ с меткой «13», она находит коробку с письмами 1923 года: «Элис, не возвращайся. Они знают про счет в банке Цюриха» — строчки дрожат, как линии на кардиограмме. Лайла, соседка-студентка с фиолетовым лаком на ногтях, шепчет за сигаретой: «Вчера видела, как старик в 2 ночи выносил мешки к реке. В них... шевелилось».

Эзра Паркер, сын хозяина, таскает из библиотеки книги по оккультизму — страницы помечены газетными вырезками о пропавших жильцах. В пятницу Мэрион ловит его в прачечной, где он роется в ее белье. «Искал это?» — он протягивает фотографию женщины в шляпе с вуалью, лицо зачеркнуто гвоздем. За стеной, в квартире миссис Доннелли, пахнет формалином и лавандой; по ночам скрипят половицы, будто кто-то рисует мелом круги. «Уезжай», — бормочет Эзра, сжимая ее запястье, когда гаснет свет. Из радиоприемника доносится вальс, но игла заедает на высоких нотах.