Алла Назимова

В Питтсбурге, на фоне дымящихся заводских труб, грузчик Фрэнк Ковальски ворчит на брата Эдди за проигрыш в карты половины их недельного заработка. «Ты думаешь, долги сами рассосутся?» — бросает он, разбивая яйцо на ржавую сковородку в их крошечной квартирке над химчисткой. Тем временем Клара Моррисон, дочь владельца сталелитейного цеха, тайком раздает листовки среди рабочих: ее младший брат погиб месяц назад, задохнувшись в невентилируемом тоннеле. В закусочной «Джейкобс» Эдди уговаривает
Энн Макбрайд стирает окопную грязь с последнего письма от мужа Джека, пока ее дочь Лиз в углу кухни вырезает из газет заголовки о боях под Монте-Кассино. «Он пишет про какого-то сержанта Купера снова, — Лиз мнет конверт с вычеркнутыми цензурой абзацами, — будто мы знаем, кто это». Энн не отвечает — разглаживает фотографию, где Джек стоит у разрушенной аптеки в их родном Пайн-Ридж; снимок прислал месяц назад однополчанин, чье имя стерлось чернильным пятном. По вечерам они с Лиз слушают радио в