Джонни Игер, бывший боксер с шрамом над левой бровью, таскает за собой кожаный портфель с фотографиями и газетными вырезками. Он копит долги в баре «Золотой якорь» на окраине Чикаго, где бармен Луи каждый вечер напоминает: «Твой счет длиннее, чем очередь за хлебом в ’33-м». Расследуя исчезновение грузчика с доков, Джонни натыкается на Эдит — рыжеволосую медсестру, которая прячет письма с пометкой «Брикман». Ее брат, Карл, исчез после смены на фабрике «Вестерн стил», оставив в комнате только
Эмили Картер, 24 года, работает на автомобильном заводе в Детройте, переоборудованном под производство танков. Каждое утро она завязывает волосы в платок, закопченный машинным маслом, и слушает, как старый мастер Гас ворчит на сломанный конвейер: «Черт возьми, Эми, если б я хотел нянчиться с железками, стал бы педиатром». По вечерам она пишет письма Джеку Моррису — парню из соседнего квартала, который сейчас в Северной Африке. В третьем письме он упоминает, как потерял её фотографию во время