Где-нибудь я найду тебя (1942)

Эмили Картер, 24 года, работает на автомобильном заводе в Детройте, переоборудованном под производство танков. Каждое утро она завязывает волосы в платок, закопченный машинным маслом, и слушает, как старый мастер Гас ворчит на сломанный конвейер: «Черт возьми, Эми, если б я хотел нянчиться с железками, стал бы педиатром». По вечерам она пишет письма Джеку Моррису — парню из соседнего квартала, который сейчас в Северной Африке. В третьем письме он упоминает, как потерял её фотографию во время песчаной буры: *«Сорвало с гимнастёрки, будто сам ветер решил приревновать»*. Эмили прячет в конверт новую — ту, где они оба стоят у кинотеатра «Рокси», — и кленовый лист, найденный у проходной.

Джек, застрявший в итальянском лагере для военнопленных под Болоньей, выменивает у охранника карандаш за пачку сигарет. Рисует на обороте накладной карту побега, вспоминая, как Эмили учила его читать железнодорожные схемы. Тем временем она пробирается в архив Красного Креста через знакомую медсестру Марту, чьи пальцы вечно пахнут йодом. Находит запись о транспорте с номером J-227 — том самом, что разбомбили под Тунисом. В подвале, среди папок с пылью 1930-х, Марта шепчет: *«Ты уверена? Иногда мёртвые спят крепче, чем нам хочется»*. Эмили не отвечает, перетирая в кармане осколок снаряда, который Джек прислал год назад.