Линн Бари

Карен Бенсон, молодая норвежская фигуристка в потёртом тёплом свитере, приезжает в заснеженный Айдахо после неудачного турне. В кафетерии курорта «Хрустальный пик», где пахнет жжёным кофе и хвоей, она уговаривает менеджера Тэда Скотта взять её на работу: «Я могу кататься, убирать, даже чинить лыжи — видите шрам на ботинке? Сама зашила». Тед, в замшевой куртке с потёртыми локтями, соглашается, но предупреждает: «Здесь платят гроши, зато вид на горы — бесплатно». Вечерами Карен слушает, как
В пригородном доме с облупившейся краской на крыльце Джордж Бэнкрофт, отец-ветеран, каждое утро застегивает форменный галстук, пока его жена Хелен перебирает купоны на продукты. Их дочь Милли, 16, в клетчатом платье, прячет под кроватью туфли на каблуке — вечером школьные танцы, а отец запретил. "Ты вернешься к десяти, ни минутой позже", — стучит он костяшками по столу, когда Милли пытается выпросить лишний час. Она фыркает, хлопает дверью, оставляя на кухне запах лака для волос и