Кто-нибудь видел мою девчонку? (1952)

В пригородном доме с облупившейся краской на крыльце Джордж Бэнкрофт, отец-ветеран, каждое утро застегивает форменный галстук, пока его жена Хелен перебирает купоны на продукты. Их дочь Милли, 16, в клетчатом платье, прячет под кроватью туфли на каблуке — вечером школьные танцы, а отец запретил. "Ты вернешься к десяти, ни минутой позже", — стучит он костяшками по столу, когда Милли пытается выпросить лишний час. Она фыркает, хлопает дверью, оставляя на кухне запах лака для волос и жасминового мыла.

За углом, в закусочной "Эдди", где липкие стулья и треснувший джетбокс, Милли слизывает вишнёвый сироп с ложки, пока её друг Джимми щёлкает кеды о стойку. "Твой старик опять ловит такси у кинотеатра?" — смеётся он, разглядывая афишу вестерна. В это время Хелен, прижимая к груди свёрток с мясом, замечает в окне соседку миссис Купер — та сразу прячет сигарету, но шепчет: "Ваша девчонка вчера с парнем из автомастерской болтала…". Вечером Джордж, сверяя часы с боем кукушки, хрипит в телефонную трубку: "Салливан, если увидишь Милли — скажи, я её *сам* домой доставлю", — а та в это время, спотыкаясь о дренажную канаву, бежит через пустырь, держа в руках порванный шёлковый пояс.