Жижи Перро

Эмили, работница текстильной фабрики в Бруклине, каждое утро заворачивает бутерброды в газету *Daily Mirror* и надевает поношенные туфли с дыркой на левой подошве. В обеденный перерыв она сидит на пожарной лестнице с Джейкобом — механиком из гаража на 5-й авеню, который после войны разучился спать без света. «Твои руки пахнут бензином», — говорит она, когда он передает ей термос с кофе. По вечерам они ходят в закусочную *Марти*, где официантка Роза подкладывает им лишние плюшки, шепча:
В пригородном доме с облупившейся краской на крыльце Джордж Бэнкрофт, отец-ветеран, каждое утро застегивает форменный галстук, пока его жена Хелен перебирает купоны на продукты. Их дочь Милли, 16, в клетчатом платье, прячет под кроватью туфли на каблуке — вечером школьные танцы, а отец запретил. "Ты вернешься к десяти, ни минутой позже", — стучит он костяшками по столу, когда Милли пытается выпросить лишний час. Она фыркает, хлопает дверью, оставляя на кухне запах лака для волос и