Песнь любви (1947)

Эмили, работница текстильной фабрики в Бруклине, каждое утро заворачивает бутерброды в газету *Daily Mirror* и надевает поношенные туфли с дыркой на левой подошве. В обеденный перерыв она сидит на пожарной лестнице с Джейкобом — механиком из гаража на 5-й авеню, который после войны разучился спать без света. «Твои руки пахнут бензином», — говорит она, когда он передает ей термос с кофе. По вечерам они ходят в закусочную *Марти*, где официантка Роза подкладывает им лишние плюшки, шепча: «Молчите, а то хозяин уволит».

Однажды в фабричном цеху Эмили находит в кармане фартука записку: «Встречаемся у моста в 8. Там будут все». Под ржавыми балками Бруклинского моста Джейкоб показывает ей папку с документами — владелец фабрики, мистер Каллахэн, планирует снести общежитие работниц под новый склад. «Если не сейчас, то когда?» — Джейкоб мнет кепку, глядя на баржу внизу. На следующий день Эмили крадет ключи от офиса управляющего, пока Роза отвлекает сторожа болтовней о непогоде. Всю ночь они с Джейкобом печатают листовки на старой машинке, запах типографской краски смешивается с дымом от сигарет «Lucky Strike».