'Tinker» Furlong

Эмили, работница текстильной фабрики в Бруклине, каждое утро заворачивает бутерброды в газету *Daily Mirror* и надевает поношенные туфли с дыркой на левой подошве. В обеденный перерыв она сидит на пожарной лестнице с Джейкобом — механиком из гаража на 5-й авеню, который после войны разучился спать без света. «Твои руки пахнут бензином», — говорит она, когда он передает ей термос с кофе. По вечерам они ходят в закусочную *Марти*, где официантка Роза подкладывает им лишние плюшки, шепча: