Из-за тебя (1952)

Джейк Морроу, 27 лет, сварщик на сталелитейном заводе в Питтсбурге, каждое утро заворачивал бутерброды в газетную бумагу, пока его соседка Лора Грин, 24 года, не начала подбрасывать в его коробку для завтрака записки: *"Твой кофе холодный, как здешние рассветы. Перестань храпеть — стена тонкая"*. Они встретились в закусочной «Белла Виста», где Лора мыла полы после ночных смен. Джейк, размазывая кетчуп по тарелке, спросил: *"Почему не уедешь отсюда?"* Она выжала тряпку в ведро: *"Куда? В Кливленд, где отец спился? Или в Нью-Йорк, где тебя сожрут за полдня?"*

Через неделю в город вернулся Эдди Кармайн, бывший любовник Лоры, с татуировкой орла на шее и долгами от бостонских книжников. Он швырнул на стойку «Белла Виста» пачку писем Лоры к Джейку, украденных из почтового ящика: *"Ты думал, она тебе стихи пишет? Она всех так заманивает"*. Джейк, не отрываясь от сварки труб, услышал, как Эдди за кучей ржавых бочек крикнул: *"Если завтра не вернешь ей эти сопли — сожгу твой гараж с '57 Шеви"*. В тот же вечер Лора, чиня радиоприемник на кухне, сказала: *"Знаешь, я слышала, в Чикаго ищут механиков для гоночных команд"*. Джейк вытер руки об засаленную штору: *"А ты поедешь?"*