Джефф Чандлер

Джейк Морроу, 27 лет, сварщик на сталелитейном заводе в Питтсбурге, каждое утро заворачивал бутерброды в газетную бумагу, пока его соседка Лора Грин, 24 года, не начала подбрасывать в его коробку для завтрака записки: *"Твой кофе холодный, как здешние рассветы. Перестань храпеть — стена тонкая"*. Они встретились в закусочной «Белла Виста», где Лора мыла полы после ночных смен. Джейк, размазывая кетчуп по тарелке, спросил: *"Почему не уедешь отсюда?"* Она выжала тряпку в
Джек Марлоу, в потёртой кожаной куртке, каждое утро проверял кольт у пояса перед зеркалом в трактире «Ласточка». Бармен Томми, вытирая стаканы, бросал: «Опять банда Рэдмана у реки шныряет. Говорят, бочку с порохом в старом элеваторе спрятали». На окраине Ривертона, Эллен, сестра Джека, штопала рубахи на крыльце, пока ветер гнал пыль с дороги. Вечером Сэм, бывший солдат, нашёл следы подков возле сгоревшего ранчо — «Не наши, — пробормотал он, разминая комья глины. — У Рэдмана кони с белой звездой
В захолустном городке Брекенвилл, штат Колорадо, фермер Джек Торренс натыкается на ржавую табличку с логотипом компании «Грейзон Индастриз», вкопанную в его кукурузное поле. Он вытирает пот с шеи грязным платком, слышит треск мотора — это подъезжает шериф Эдди Кроу в потёртой форме, жуя табак. «Не усложняй, Джек. Земля уже продана», — бросает он, плюя в пыль. В тот же вечер в придорожном баре «Красный Койот» Джек сталкивается с Элли Спроул, журналисткой в мятом пальто: она тычет пальцем в карту
В доках Ист-Энда детектив Артур Блейк, в кожаном плаще с потрепанными локтями, наступил на окурок, затушенный в луже. Его партнер, журналистка Клара Моррисон, записывала в блокнот показания докера: «Слышал взрыв в 03:15, потом — крики, будто резали металл». Артур достал из кармана смятый конверт с фотографией разрушенного склада. «Ты уверена, что Харгрейв упоминал *Серебряный Лотос*?» — спросил он, поправляя шляпу. Клара кивнула, доставая из сумочки пропуск в порт с печатью «ССС Ltd» —
Эллисон Маккензи, в джинсовой куртке и с блокнотом в руке, пробирается через заросшую тропинку к озеру Каслмайн. Там её ждет Норман Харрингтон, нервно перебирающий удочки. «Снова пишешь про старые скандалы? — бросает он, не глядя. — Отец говорит, твоя мать до сих пор прячет газетные вырезки под ковром». В кафе на Мейн-стрит Констанс Маккензи, в платье с кружевным воротничком, разливает кофе клиентам, но взгляд её застревает на докторе Суэйне, который за углом обсуждает с шерифом пропажу
В стальном городишке Гартсвилле, затерянном между высохших полей кукурузы, Джек Меррилл копался в двигателе своего Ford F-100, пока его сестра Эллис, в платье с выцветшими ромашками, тыкала палкой в ржавый бак у заброшенной заправки. «Ты уверен, что старик Блейк прятал золото здесь, а не в каньоне?» — спросила она, вытирая пот со лба тыльной стороной ладони. Рядом, Луис «Лу» Ривера, бывший механик с татуировкой якоря на предплечье, разбирал украденный радиоприемник, бормоча: «Если это дерьмо не