Очистить территорию (1956)

В захолустном городке Брекенвилл, штат Колорадо, фермер Джек Торренс натыкается на ржавую табличку с логотипом компании «Грейзон Индастриз», вкопанную в его кукурузное поле. Он вытирает пот с шеи грязным платком, слышит треск мотора — это подъезжает шериф Эдди Кроу в потёртой форме, жуя табак. «Не усложняй, Джек. Земля уже продана», — бросает он, плюя в пыль. В тот же вечер в придорожном баре «Красный Койот» Джек сталкивается с Элли Спроул, журналисткой в мятом пальто: она тычет пальцем в карту с крестиками, отмечающими исчезнувшие фермы. «Ваш сосед, Мейерс, исчез после встречи с людьми в чёрных «кадиллаках», — шепчет она, поправляя очки с переклеенной оправой.

На складе за заброшенной заправкой Джек находит папки с поддельными договорами — его подпись подделана фиолетовыми чернилами. Элли, копаясь в архивах библиотеки, обнаруживает, что шериф три года назад работал охранником у «Грейзон». Они спорят у её квартиры с облупленными обоями: «Если опубликуешь — тебя убьют», — хрипит Джек, сжимая клочок газеты с её статьёй о загрязнении реки. Ночью экскаваторы въезжают на поле Джека; он бросает гранату из охотничьего запаса в бак бульдозера. Взрыв осветит лицо Эдди, стоящего вдалеке с рацией, и чёрный «кадиллак» с затемнёнными стёклами, медленно уезжающий по грунтовке.