Мародеры Меррилла (1962)

В стальном городишке Гартсвилле, затерянном между высохших полей кукурузы, Джек Меррилл копался в двигателе своего Ford F-100, пока его сестра Эллис, в платье с выцветшими ромашками, тыкала палкой в ржавый бак у заброшенной заправки. «Ты уверен, что старик Блейк прятал золото здесь, а не в каньоне?» — спросила она, вытирая пот со лба тыльной стороной ладони. Рядом, Луис «Лу» Ривера, бывший механик с татуировкой якоря на предплечье, разбирал украденный радиоприемник, бормоча: «Если это дерьмо не сработает, я меняю профессию. На парикмахера». Ночью они пробирались в подвал местной библиотеки, где под грудой старых газет 1940-х нашли карту с пометками красным карандашом — линии вели к шахте за рекой.

Всё пошло наперекосяк утром, когда шериф Колхаун, в мятом костюме и с жевательной зубочисткой во рту, остановил их грузовик у моста. «Слухи говорят, вы, ребята, копаете не там, где надо», — проворчал он, тыча пальцем в ствол дробовика. Эллис притворилась, что чихает в платок, спрятав компас с выцарапанными инициалами «Т.Б.». Пока Джек отвлекал шерифа историей про сломанный генератор, Лу перерезал провода в патрульной машине. Позже, в придорожном динере «Сильвия», за столиком с липкой скатертью, Эллис нашла в сиропе для блинов ключ от сейфа — цифра «17» была выгравирована на медной поверхности. «Старик любил сладкое», — хрипло рассмеялся Джек, разминая синяк на скуле. Лу тем временем торговался с барменом-индейцем за канистры бензина, пока за окном пыльная буря скрыла следы их грузовика.