Сансиро, парень из горной деревни, приезжает в Йокогаму 1882 года, чтобы учиться дзюдзюцу. В порту пахнет рыбой и смолой, он спотыкается о ящики с товарами, спрашивает у старика в соломенной шляпе дорогу к додзё Сэйбукан. Вместо дзюдзюцу находит Сибуэ, седого мастера с хриплым голосом, который заставляет новичков таскать воду из колодца и мыть грязные татами. «Дзюдо — не для слабаков», — бормочет Сибуэ, когда Сансиро, по колени в ледяной воде, пытается поймать плавающий бамбуковый ковш. Ночью
Ютаро, владелец крохотной лавки сушеных водорослей на переулке за театром Кабуки, каждое утро вытирал прилавок тряпкой с уксусом — боялся плесени. Его соседка, О-Рику, торговавшая глиняными чашками, смеялась: *«Ты полдня протираешь, а покупатели от запаха шарахаются»*. По вечерам к Ютаро заходил Синдзи, бывший однополчанин, теперь разнорабочий на стройке новых магазинов. Они пили саке из треснувших чашек, вспоминая, как в 45-м прятались в бомбоубежище под развалинами того же театра. Синдзи