В портовом городке Скорпус-Харбор капитан Эзра Харлоу, бывший контрабандист с шрамом через левую бровь, ищет команду для рейда на остров Кровавый Шип. Его старый друг, механик Томас "Ржавый" Гэррити, чинит паровой двигатель корабля *Морская Ведьма*, ворча: *"Эзра, я не для того три года собирал эту железяку, чтобы ты утопил ее из-за дурацкой легенды"*. На рынке, где пахнет гнилой рыбой и дёгтем, снайперша Лора Мэйфлауэр торгуется за патроны с лысым торговцем, пока её кот,
Карл Шульц, бывший военный врач, каждое утро закуривал сигарету у витрины букинистической лавки на окраине Франкфурта. В кармане потрёпанного пальто он носил чёрного слона из слоновой кости — подарок русской медсестры в 1945-м. За шахматной доской в кафе «Рохлиц» он впервые обыграл Лену Беккер, дочь владельца типографии, когда та пролила эспрессо на записи дебютов. «Ты играешь, как будто хочешь забыть, а не выиграть», — сказала она, вытирая коричневые пятна с газеты *Frankfurter Allgemeine*.