Эйнар, слепой скрипач, снимал комнату в двухэтажном доме на окраине Стокгольма, где обои отслаивались углами. Каждое утро он ощупывал тростью трещины на ступенях во дворе, направляясь к трамвайной остановке. Марта, хозяйка дома, оставляла ему на кухне кофе в жестяной кружке и булочки с тмином — «Не дам помереть с голоду, даже если ненавижу твой джаз», — бурчала она, вытирая руки о фартук. По вечерам Эйнар играл в душном подвальчике кабака «Сиреневый фонарь», где дым сигарет смешивался с запахом
Эйнар, рыбак с потрескавшимися от соли пальцами, каждое утро чинит сети в сарае за домом на улице Кильгардсгатан. Его сосед Олаф, механик с верфи «Линдхольмен», приносит ему кофе в жестяной кружке: *«Опять штормовой ветер с моря. Сети порвёт – будешь неделю латать»*. В трюме своей лодки «Маргарета» Эйнар находит свёрток с британскими сигаретами и шоколадом, завёрнутый в промасленную бумагу. В порту, между ящиками с треской и пахнущими смолой канатами, он замечает незнакомца в чёрном пальто,