Марсель Журне

Лиза Берндл, в пятничном платье с заплаткой на локте, мёрзнет у парадной дома на Гринцингерштрассе. Стефан Бранд, поправляя галстук с инициалами SB, роняет ключи от квартиры с венским стулом у рояля. «Вы не из хора? — спрашивает он, зажигая сигарету, пока горничная ставит чайник. — Лицо знакомое». Через неделю он дарит ей брошь в форме стрекозы после танцев в кафе «Централь», где официанты протирают мраморные столики уксусом. Весной 1910-го письма Лизы возвращаются нераспечатанными — конверты