Письмо незнакомки (1948)

Он спешно собирает вещи, чтобы покинуть Вену до рассвета. Утренняя дуэль - слишком высокая плата за ночную ссору, и Штефан Бранд выбирает бегство. Но в дверях слуга вручает ему конверт, пришедший накануне. Первая строка, выведенная женским почерком, останавливает: «К тому моменту, как ты прочтешь письмо, может быть, я умру». Строчка за строчкой перед пианистом разворачивается жизнь женщины, которую он встречал мельком много лет назад. Она любила его до последнего дня, а он так и не узнал. Теперь, читая её исповедь, Штефан видит, как его мимолетное присутствие стало для неё целой вселенной, полной боли и надежды. Каждое слово письма превращает прошлое в сцену, где он был слепым участником. Сможет ли он простить себя за то, чего не заметил, и за то, чего уже не исправить?