Я помню маму (1948)

Сан-Франциско, 1910-е. В доме Хансенов на кухне пахнет корицей и жжёным маслом — мать Марта месит тесто, пока младшие дети, Трине и Нилс, спорят из-за куска угля для рисования. Старшая дочь Катрин, в потёртом платье с заплаткой на локте, прячет под матрасом тетрадь с рассказами. «Опять про старую ферму в Норвегии?» — смеётся отец Ларс, чиня сапог у печи. По вечерам Марта штопает чулки при свете керосиновой лампы, считая монеты в жестяной банке: «Надо отдать долг мяснику до пятницы».

На улице Карлайл-стрит Катрин подслушивает разговоры соседей — миссис Торсен ругает кота, разбившего горшок с геранью, а старик Йохансен каждый вторник покупает селёдку в лавке мистера Флинна. Когда Ларс ломает руку на стройке, Марта берёт шитьё на заказ. «Скажи, что я умерла, — шепчет она Катрин, — иначе в школу не пустят без новой обуви». Девушка пишет письмо редактору газеты, выдумывая историю про сироту из Миннесоты, но рвёт лист, услышав, как мать напевает норвежскую колыбельную за стеной.